1フレーム＝1/60秒という単位で競い合う格闘ゲーム。そのような刹那の時間をどう制するのか。意外にも反射神経以上に大事なのが、物理的な入力のタイムラグを極限まで少なくすることだ。

「3カ月ほど前から、左手でもボタン操作でキャラクターを移動させるレバーレスコントローラーの『ヒットボックス』を導入したんです。熟練度を高めれば、理論の上ではレバーより速く押せる。ただ25年以上もレバーに慣れ親しんでいましたから、すぐには対応できません。左手でのボタン操作は最初ものすごいストレスでした（笑）」

新しい機器に適応できずに調子を落とすリスクもあった。しかし梅原氏は、「挑戦しないことのほうがリスク」だと信じていた。

「『挑戦』は将来的な安全を手に入れる行動で、動かないほうがよっぽど危ない。新しい取り組みを嫌うのは、きっと精神的な衰えです。リスクがあるからやらない、というのは引退の第一歩。同じことを繰り返すばかりだと、惰性でやっているようで、自分が成長できているのか不安になります。モヤモヤを少しでも晴らすためにも、つねに動き続けていたいんです」

プロゲーマーとして心がけているのは、「勝つこと」ではなく「勝ち続けること」だ。

「熱意は、いつか失せます。いっときの情熱が引いたあとも定期的に時間を割き、目指していた物事に励めるか。『有名になりたい』『お金がほしい』というだけでは勝ち続けられなかったでしょう」

情熱を絶やさずに勝ち続ける姿勢。それは、ウォッチメーカーであるハミルトンが120年以上にわたり業界のパイオニアであり続ける理由と合致する。その長い歴史は、革新的なモデルを世に送り出してきたことで知られており、革新的な機構と常識をくつがえすデザインで時計界の常識を打ち破ってきた。

「腕時計はあまり詳しくないのですが、このモデルにはすごく心惹かれました。なにか、自分と相通じる部分があるようにも感じるんです」

業界を切り拓いてきた梅原氏の目に留まったのは「イントラマティック オートクロノ」だ。1968年発売モデルの復刻版であり、ハミルトンの挑戦心と情熱を象徴する1本である。特徴的なオフホワイトとスモーキーなブルーのパンダダイヤルが発売当時のクラシカルな味わいを残しつつ、現代的なサイズにアップデートされたケースや、60時間の標準持続時間を備える自動巻きムーブメントが最新性能を約束する。

「燃えるような熱は、ゲームが大好きな人ですら失せますが、失せた後も好きだから続けられる。結局好きなヤツっていうのが、やっぱり強いと思いますね」という梅原氏。未知なる世界への挑戦が彼をさらに強くする。