およそ2時間。その限られた時間の中で、一本の映画は人々に感動や驚き、興奮をもたらしてくれるが、山崎貴監督に言わせれば「時間は伸びたり縮んだりするもの」であるという。

「同じ2時間でも、長く感じるときもあれば一瞬で過ぎ去るときもある。もちろん、面白い作品ほど『あっという間』ですから、そうした感想をいただけると映画監督冥利に尽きますね」

あらゆるモノづくりに欠かせない、情熱と革新。山崎監督にとってのそれは、「誰も見たことのない世界に連れて行く」ことだ。

「逆張りをし続けているんです、僕は。『DESTINY 鎌倉ものがたり』は想像上の生き物がたくさん登場するのに物語は大人向けでしたし、今撮影している『アルキメデスの大戦』も太平洋戦争が舞台とはいえ、会議室でのやり取りがメイン。わかりやすく"売れる映画"ではないんです。だから、はっきり言って初動は悪い（笑）。でも、人は落差が大きければ大きいほど心が揺さぶられる生き物。あえて皆の予想を裏切る方向に逆張りすれば、ヒットしたときのギャップは相当に大きいですし、映画の多様性を保つ一助になると考えています」

映画内においても、時間経過は重要な要素だ。クランクインした『アルキメデスの大戦』は心理サスペンス的な要素が強く、登場人物たちの駆け引きを描くシーンには、時計が効果的に使われる。

「こうした小道具には、特にリアリティが重要で、今回は博物館から当時の実物をお借りしました。とはいえ、一瞬しか映らないので、このこだわりに気づく人はほんの少しだと思います。しかし、こうした細部の積み重ねこそが映画の格を高めていくのです」

このほかにも、長距離用蒸気機関車の走行シーンを撮るために駅舎のセットを丸ごと建設したり、時代考証に忠実であるために、今では取り扱いの少ない活版印刷で名刺を刷ったりという徹底ぶりだ。「オタク」といわれる人たちをもうならせるほど、細部の演出に注意を払う。

「ただ作品を完成させるだけなら、そこまでやらなくてもいいんです。『誰も見ないよ、そんなとこ』で済みますから。でも、そういう簡単にあきらめられるところを大事にして踏ん張ることで、作品にどれだけ情熱を傾けているかが伝わり、観客にも本気度が共有される。作品としての質も高まっていくんです」

スリムケースに機械式ムーブメントを搭載している点も、山崎監督の心を動かした。

「これほど薄いと『クオーツかも？』と思いますが、しっかり機械式を載せている意外性がいい。機械式は、たくさんの人の手が加えられているところにロマンを感じます。放っておくとズレてしまいかねないので、持ち主にも緊張感を与えてくれる。そうすると、逆に何もしないとダメになってしまうところが、かわいくなってくるんですよ。完璧なものだと、単なる”情報”になってしまう。クオーツも所有していましたが、数年経っても正確な時刻を示していたのを見て、『君は完璧だからひとりで生きていけるよ』という気持ちになってしまいました。このモデルはとても薄いケースにまとまっていて、きっとCG製作と同じようにたくさんの"怨念"がこもっているのでしょう」

映画と腕時計。どちらも細部に情熱を注ぎ込み、苦心してつくられたモノであるからこそ、人々に感動をもたらす存在でありえるのだ。