自己啓発書を｢何冊読んでも救われない｣真因 資本主義を内面化した人生から脱却する思考

私たちが満員電車で向かう「終着駅」には何があるのでしょうか （写真：K@zuTa／PIXTA）

「ムカつく」が「委譲」されるシステム

忘れがたい記憶があります。

『武器としての「資本論」』（書影をクリックすると、アマゾンのサイトにジャンプします。紙版はこちら、電子版はこちら）

まだ東京の新宿にある大学に勤めていたときのこと。当時は京王線に乗って通勤していたのですが、大学からの帰り、午後6時台の下り電車に新宿駅から乗りました。帰宅ラッシュの最も混む時間帯です。

その日、私はドア付近に立っていたのですが、私の目の前に立っている、30歳前後のサラリーマン風の男性が文庫本を読んでいました。電車は途中からますます混んできて、ぎゅうぎゅう詰めになってきました。

それでも彼は一生懸命読んでいるのです。ちょっと邪魔なので、私は「こんな状態で無理矢理本を読むなんてどういうつもりだ」と少し不愉快な気持ちになって、「いったい何を読んでいるのだろう」と、のぞき込んでみました。

男性が読んでいた本はカール・マルクスの『資本論』でした。

私はびっくりすると同時に、感じるものがありました。「ああ、確かに『資本論』は、こうまでして読む本だよな。そういうものだ」と。私はその姿にまさに、「生き延びるための『資本論』」を見たと思ったのです。

私が『資本論』を初めて読んだのは大学生のとき。当時、デパートの上のレストランでウェーターのアルバイトをやっていました。今思い出してもなかなかきついバイトで、混んでいるときは4時間くらい立ち止まる暇さえありません。

逆に、暇なときはすることがなくて、時間が流れません。「暇疲れ」してしまいます。そういうときはよくキャッシャーのカウンターの陰に隠れて本を読んでいました。まさにそこで『資本論』を読んだのです。

ああいう環境で読むと、内容が非常によく頭に入ります。「賃労働とは何か」ということを、日々実地で感じながら読むからです。