｢臭くない｣部屋を求めて東京に来た母子の叫び 実家のある街から何百キロも逃げて

しがらみを断ち切り、新天地で必死に生きる親子がいます（イラスト：Masami Ushikubo）

古くて、狭い。東京郊外の公団住宅。でも、日当たりは抜群にいい。それにここなら、これまでとは違って一人に一つ、自分の部屋が持てる。Yはすぐに、いいな、と思った。だけど、一番の決め手になったのは7歳になる息子の、文字通りの“嗅覚”だ。

「臭くない！」

初めてこの部屋の内見におとずれたとき、息子は部屋に入るなり、ひまわりように晴れやかな顔で、確かにそう言ったのだ。

母一人、子一人の、新しい生活

これまで見てきたいくつかの部屋で、彼は玄関に入るなり「臭い！」と顔をしかめて鼻をつまんだ。言われてみれば確かに、少しカビ臭い気もした。そうはいっても、限られた予算ではぜいたくも言えない。このまま条件に合う部屋が見つからなければ、感覚の人一倍敏感な彼を、どうにか説得しなければならないだろう。……が、果たしてそんなことできるのだろうか。考えるだけで気がめいった。

『家族無計画』などで人気を博するエッセイストの紫原明子さん。この連載でつづるのは、紫原さんが実際に見てきたさまざまな家族の風景と、その記憶の中にある食べ物について。連載の一覧はこちら

Yがその部屋にたどり着いたのはそんな矢先のことで、だから、見えない力に強く背中を押された気がした。大丈夫だ。自分の選択はきっと間違っていない。

ここで母一人、子一人。二人だけの、新しい生活を始める。

私がYと初めて会ったのは2年前、とある子育て系のイベントに登壇したときのことだった。登壇者たちによる話がひとしきり終わったあと、質疑応答のタイミングで、彼女は誰よりも早く手を挙げて言った。