樹木希林さんは､あれからどこへ行ったのか 私たちは感情を鈍化させて大人を生きている

「大切な誰か」は、今どこにいるでしょうか（イラスト：Masami Ushikubo）

「お母さん、もう帰ろう」

先日、何げなくつけたテレビで、樹木希林さんの追悼特集が放送されていた。特集の中では若き日の希林さんが、まだ小学生と思しき一人娘の也哉子さんと、2人でエジプトを旅する過去の番組の映像を映していた。

紫原明子さんによる新連載。この連載の一覧はこちら

ピラミッドの前に立った希林さんは、一度全体を見渡してから、おもむろに目の前にある、大きくて平らな石の上に横になり、それからゆっくりと、何かを感じ取ろうとするかのように目を閉じた。

すると急に、隣にいた也哉子さんが、慌てた様子で希林さんを揺すった。「お母さん、もう帰ろう」と、懇願している。

私はこの也哉子さんの言葉に、胸がぎゅっと締め付けられる思いがした。なぜなら、彼女の口調があまりにも切実さに満ちていたからだ。まるで、今にも遠くに連れ去られてしまいそうなお母さんを、なんとかこの場につなぎ止めようとする、必死で、悲痛な訴えのように聞こえた。

得体の知れない深い闇のような不安が、彼女の側にはいつも息を潜めていて、ふとしたとき、今みたいにその姿を現しては、彼女を怯えさせてきたのかもしれない。そんなことを思わずにはいられなかった。