発達障害46歳男性が｢売春｣に手を染めた事情 ｢いつか結婚したいから自己破産はしない｣

自らの性的指向を「ゲイ寄りのバイセクシャル」だと話すアユムさん（編集部撮影）

深緑に囲まれた目的地は、まさに「人里離れた」場所にあった。2年前、19人の知的障害者が殺された神奈川・相模原市の「津久井やまゆり園」。アユムさん（46歳、仮名）が事件の現場を初めて訪れたのは、今年7月。猛烈に暑い日だった。

「やまゆり園」はひとごとじゃない

取り壊し工事が進む建物の前で、花束を供え、手を合わせた。アユムさんは発達障害の一種であるADHD（注意欠陥・多動性障害）を持つ。施設に足を運んだ理由をこう語る。

この連載の一覧はこちら

「いつかお参りに行きたいと思っていたんです。ひとごとじゃないから。私も昔、家族から精神病院に入院させられそうになったことがあります。自分なんて生まれてこなければよかった。ずっとそう思って生きてきました。だから……」

声が震え、見る間に目元が赤く充血した。しばし言葉を探した後、こう続けた。「だから、加害者の気持ちもわかる。そんな自分が怖いんです」。

友人から譲ってもらったというソファは座ることができない状態だ（編集部撮影）

アユムさんには、自宅である賃貸アパートで話を聞いた。

ワンルームの床は、書籍や衣類、飲料水などで足の踏み場がない。壁には、何枚ものカレンダーや写真や覚書などが、所狭しとガムテープで張られている。押し入れの中も、ソファーの上も、何かしらのモノが積み上がり、本来の用途をなしていない。

アユムさんが申し訳なさそうに「片付けられないんです」と言う。