出会い系アプリに翻弄された女性の｢7年間｣ 24歳から31歳までさまざまなアプリを使った
24歳のとき、初めてひどい振られ方をした。やけになって友人たちと一緒に誰かの家のソファで寝泊まりしながら、『トップ・シェフ』の古いエピソードを繰り返し見たり、トレーダージョーズのミニストロープワッフルを一気に食べたりした。6年半かけて有意義な暮らしを築いた街を離れ、突然故郷に戻ったのもその失恋のせいだった。
たくさん泣き、数週間はメイクもしなかった。そして、若さゆえの傲慢さから、数カ月のうちにもっといい人と出会うんだと心に誓った（元彼が新しい恋人を見つけるよりも前にだ。そう、これは競争だ）。出会い系アプリだ！ みんな使っているんだから、普通のこと！ ロウアーイーストサイドに引っ越し、OkCupidをダウンロードして、10年近い旅が始まった。結果的には実りのなかった恋愛を求めて。
ものすごくいい感じの男性に出会う
■24歳
ものすごく感じのいい男性と数回デートをする。レナ・ダナムと大学の同級生だったそうだが、それについては興味のある振りをする。独立系映画館で『フレンチアルプスで起きたこと』を一緒に見る（それは問題ない）。
ルームメイトと一緒にホストをするクリスマスパーティーに彼を招待する。自家製のパンプキンパイに添えるシナモンアイスクリームのアングレーズソースを作っていたときに、突然、元彼がすでに新しい恋をスタートさせ、新しいパートナーとクリスマスを祝うと直感したからだ（実際にその直感は正しく、彼のほうが先だった）。この素敵な男性を古くからの友人たちに会わせようと決める。その準備はできていたから。
翌朝、仕事をしていると、その虚勢がパニックに変わる。重大な間違いをしたのだ。すぐにパーティーへの招待を取り消さなければならない。
彼に送ったのは長く、混乱したメッセージだ。でも、自分にとっては男性を友人に会わせることは家族に会わせるのと同じようなもので、まだその準備はできていないと誠意をもって伝える。彼はがっかりしたと言ったが、とてもいい人なので理解してくれ、その週の後半に会う計画を立ててと言う。
初めて出会い系アプリをやめる。自分が非道な人間のように感じたし、おそらく私はまだ誰かとデートする準備はできていなかった。
