元プロボクサー｢余命1年宣告｣で見た地獄 なぜ2人の医師は見過ごしたのか

なぜ医師は見過ごしてしまったのでしょうか。闘病生活について聞く（撮影：今井康一）

──最初の異常は頻尿でした。

2013年の頭ごろに気になりだした。十数年来懇意にしてたA先生のクリニックで検査してもらったら、膀胱炎だと。でもその後改善せず数回検査をしたけど、やはり問題なし。秋ごろには排尿時に激痛が走り、年末に報告すると「チャンピオンはお酒飲みすぎだよ」とか「チャンピオンは大げさだ」と言って、前立腺炎、前立腺肥大と診断されました。

そして大みそか、血尿が出るに至って、総合病院のB先生を紹介された。A先生には結果的に1年間放置されたことになる。そしてB先生の元で尿細胞診を受けたんだけど、その検査結果はほったらかしにされていたことが、後々わかりました。

腫瘍は2.5センチメートルに

──検査結果を伝える次回予約もなかった。1軒目、2軒目と病院側の対応がなおざりすぎませんか。

様子を見ましょう、とだけ。A先生からB先生に、大したことないのに僕が大騒ぎしてる、みたいな伝言があったんじゃないですか。当時はまだ42歳だったからまさかがんとは疑わなかったのかも。

検査後1カ月して大量の血尿が出た。こちらから受診に行って、そこでがんが判明しました。「よく調べたら、クラス5（陽性）と出てるよ」って平然と。何が何だかわからなかったですよ、エーッ、どうして？って。1年前から不調を訴えてたのに、何で今頃？って。結局、腫瘍は2.5センチメートルで筋層まで達する進行したがんでした。