子どもにおカネを無心し続ける母親の正体 虐待被害者が抱え続ける｢痛み｣とは？
母親の足音や気配にいつもびくびくしながらすごしていた（写真：asu0307 / PIXTA）
1997年、僕はメディアワークス（現アスキー・メディアワークス）から「Create Media」名義で『日本一醜い親への手紙』という本を編集した。子どもの頃に親から虐待された人から「親への手紙」を公募し、100人分を収めたほかに例のない本だ。
今年20年ぶりに新たに公募を実施し、10月上旬に『日本一醜い親への手紙 そんな親なら捨てちゃえば？』（dZERO刊）というタイトルで売り出した。選者・解説は、臨床心理士の信田さよ子さん、LGBTアクティビストで性虐待の被害経験のある東小雪さんが担当した。
10～50代の男女100人が書いたこの本は、20年経っても変わらない「子ども虐待」の現実と、被害者の痛みを浮き彫りにしている。
タイトルから「親への恨み言ばかり書かれているはずだ」と勘ぐる人もいるが、読めば真っ先に伝わってくるのは「痛み」だ。
そこで、本書に収録された手紙100通のうち3通を3日連続で紹介したい。初回に紹介するのは、関西に住んでいる46歳の女性の手紙だ。
子どもの自尊心を壊し、カネを無心する母親
母へ。あなたの足音や気配にいつもびくびくしながらすごしていました。
初潮が来た時は「他の子より早い。ませてる」と言い、ナプキンの使い方がわからず困ってる私を無視。私は下着を汚し、自分が汚い存在に思えてトイレで泣きました。翌日、あなたはめんどうくさそうにご近所に「早々に生理が来て恥ずかしい」と言いながら赤飯を配り、私は「私は恥ずかしい人間。人に迷惑をかけぬよう、母の言う通り生きなければ」と思うようになっていました。
私は勉強が苦手で、学校も嫌いでした。毎夜のように両親が大声で殴り合い、家の中はぐちゃぐちゃ。それが近所では有名で、バカにされていたのです。
私は絵を描くのが好きで、描いている間はすべてを忘れられました。私が描いた傘の絵が先生にほめられ、廊下に長い期間、貼り出されました。授業参観であなたが来た時、ほめてくれると期待しましたが、あなたは無表情。校長先生が私の絵がどれだけ素晴らしいかを語ってくれても、あなたは言いました。
「こんなものが上手くても、将来何の役にも立たない。他の勉強でいい成績を取らなければ意味がない」
トピックボードAD
有料会員限定記事
ライフの人気記事
ログインはこちら