18歳･地下アイドルがハマった｢うつ｣の隘路 悩み､苦しみ抜いた彼女が自ら明かす真実

最後の日に開催したのは、ワンマンライブでした。動員は181人。業界全体で見ればちっぽけなことですが、18歳だった私の身の丈には合わないような、ライブハウスに入りきらないほどの人が足を運んでくれました。

しかし私は、この日に関する記憶がもうほとんどありません。よく覚えているのは、2時間ほど歌った後に、舞台の上で長かった髪をはさみで切ったことです。

翌日私は、自分で切ってしまった髪を美容師さんに切りそろえてもらった後（「これ、どうしたんですか？」「どこの美容室で切ったんですか？」「なんか事故ですか？」等々言われながら）、東京を離れて縁もゆかりもない土地へと向かいました。

日がな一日、本を読んで、好きなだけ眠り、好きなときに好きなものを食べて過ごしていたら、自然と感覚が戻ってきました。本が面白い。安心してぐっすり眠れる。食べ物がおいしい。透明な海がきれいでした。ヒトデがたくさんいて、気持ちのいい風が吹き抜けていて――。

お互いを認め合うことで成り立っている世界

私は中学時代に失った自分の居場所を高校時代に取り戻して、地下アイドルの世界にも新しい居場所を見つけた気がしていました。

私は、中学時代に自分の居場所を失った反動から、知らず知らずのうちに、地下アイドルの世界に居場所をつくれるのか知ろうとしていました。実際に地下アイドルの世界は、人から認められたい人たちが、お互いを認め合うことによって成り立っている世界でもあります。

私も初めて舞台に立ったその日に、十分に他者から承認されました。私の自覚していなかった承認欲求は、地下アイドル業界に身を置いたことで、無自覚なうちに満たされていたのです。

『職業としての地下アイドル』（朝日新書）。書影をクリックするとアマゾンのサイトにジャンプします

しかしそれは、「 ﾟ*☆姫乃☆*ﾟ」というキャラクターが得た承認にすぎないと思っていました。そう考えていたせいで、歓声が忘れられないとか、地下アイドルになって生まれ変わったとか、そういうふうには思えなかったのです。

もちろん、地下アイドルとして認められるのはすばらしいことです。しかし、これは仮の承認にすぎないのだという思いがいつまでもぬぐいきれず、私自身が最も自分を認めることをできずにいました。その証拠に、舞台で歓声を浴びれば浴びるほど、ほかの女の子が褒めそやされているようで憤りを感じていたのです。

私はとっくに地下アイドルの世界でファンや関係者から認められていたのに、自分で自分のことを認められなかったせいで、どれだけ働いても、頑張っている実感がありませんでした。そのせいで自分が壊れるまで際限なく働き続けてしまったのです。

一度はそうやって地下アイドルの世界から身を引いた私ですが、今こうして文章を書いているように、この世界に戻ってきました。今日に至るまでの話は、また後ほど。