労働者の楽園､北九州｢角打ち通り｣の吸引力 マツコも｢残したい｣､貴重な酒場の数々
実は、健さんも来店したらしい。4代目店主の高橋匡一さん（49）によると、父真一さん（84）が東筑高で健さんの後輩。健さんは高校卒業後のある日、店でジュースを飲んで帰ったことがあるという。
時間軸が“あいまい”な店
コンクリート作りの外観は一見、普通の酒屋。しかし、一歩中に入ると、時間軸があいまいになる。
1918（大正7）年創業。壁に掲げた木製の看板は、横書きで「ルービ ヒサア」と赤い字で書いてある。右から読めば、「アサヒ ビール」。横書きを右から記した戦前に、タイムスリップしたかのようだ。
隣には色あせたポスターが。うつろな瞳でワイングラスを持つ若々しいジュリー（沢田研二さん）だ。その“美貌”は、高度成長期の歌謡ショーの世界へ誘う。棚には、「製鉄所」と書かれた大きなとっくりまであった。夜勤明けの製鉄マンが朝から飲みに来ていた名残で、店は午前9時から開く。
ここで、異変に気付いた。壁の時計の針だ。午後5時を回っていた。ん？ここは駅から300メートルほど。集合した午後4時半からは、まだ10分ほどしかたっていないのに……。店内には角打ちを楽しむ6～7人の常連客。そのなかでも年配の男性客が教えてくれた。
「ここはな、時間が20分進んどるったい（進んでいる）」
首の後ろまで真っ赤だ。日ごろは「工場で働いとる（ている）」というが、この日は「休み」。「俺ら、いっつも深酒で遅くなるけ（から）、早めに家に帰ってね、ちゅー（という）店の気配りたい（です）」と説く。酔っぱらうと時計の針が進んでいることを忘れるらしい。
われわれは軒先のテーブルに鎮座し、冷ややっこ（100円）や焼き鳥（150円）をつまみにラガービールで乾杯した。飲み物は、店の冷蔵庫から取り出すセルフサービス。代金はその都度払う。1時間ほど飲み、代金は割り勘で1人600円だった。
角打ちはハシゴが定番だ。次に向かったのは創業100年を超える「宮原酒店」。店内を見渡すと、さっきの店にいた男性客が……。
「さっきはどうも…」「えへへ」「あんたも好きやねぇ」
ばったり旧友に会ったかのような感覚だ。
